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─
朝

ベイルートで働くシリア人の移民・難民労働者たちは、基本的
人権すら保障されない労働環境で働いている。建設現場と労
働者たちが住む地下は一つの穴で繋がっている。労働者は毎
日蟻のようにその穴を出入りする。剥き出しのエレベーターに乗
り込み労働者たちは地上高く登る。ビルはベイルートの美しい町
並みと、真っ青な地中海を望んでいる。労働者たちはセメントを
運び、カッターでブロックを切り、ドリルで壁を砕いている。労働
者の目線の先を巨大なクレーンが轟音を立てながら横切る。 
─
夕方

燃え盛る夕日がベイルートの海に沈んでゆく。夜の街を光が
灯す。家族のもとへ帰るため町を背に渋滞の列をなす車のヘッ
ドライトが揺れる。ベイルートの美しい夜景は労働者たちに一日
の終わりを告げる。労働者たちはいつもの穴を通り、まるで巣の
ような地下へと帰る。ここで働く労働者たちは、手のひらのシワが
すり減る頃、地下での生活が何日目になるのか数えなくなる。
街には “午後7時以降、シリア人労働者は外出禁止”と書かれ
た大きな横断幕が張られている。
─
夜

地下は雨漏りで水浸しになっている。電球の明かりがその水
に反射している。労働者たちは食事を囲みテレビをつける。スク
リーンにはレバノン国境で追い返されるシリア人の映像が映し出
されている。スマートフォンをスワイプすると空爆で破壊されたア
レッポ市街の画像が飛び込んでくる。テレビのニュースは拡散す
るシリア人難民への差別問題や、ダマスカスで政府軍によって
使用されたとする毒ガス兵器で苦しむ少女について報じている。

カメラは労働者の瞳にクローズアップする。労働者は祖国が空
爆されている映像を瞬きせず見つめる。その横にはベッドで寝て
いる労働者がいる。空爆の轟音は夢と現実の狭間で途絶えるこ
となく鳴り響く。一人の労働者が電球を回し、灯りを消して労働
者たちは床に就く。
─
男の記憶

立ち上がれ息子よ。僕はドリルの轟音に意識を取り戻した。
しかし身体を起こすことができない。声も出せない。体は家の瓦
礫に埋もれている。口の中は瓦礫でいっぱいだった。目も鼻も瓦
礫で埋め尽くされていた。遠くから人の叫び声が聞こえる。誰か
いるか？ 皆が一日中ドリルで瓦礫を削り僕を発見した。セメント
が僕を丸ごと飲み込んでいく。私は死んだ。セメントの味が僕の
心を蝕んだ。
─
朝

内戦が終わったベイルートの人々は、朝工事の音で目を覚ま
す。労働者たちはシャワーを浴び、髭を整え、寝袋を丸める。ヘ
ルメットを被りいつもの穴を登りエレベーターに乗り込む。20、
21、22階。新しい一日は昨日と全く同じ一日だ。12時間地下で
暮らし、12時間地上で働く。その上にベイルートがのしかかり労
働者たちを24時間支配している。
─
イメージ

労働者はベイルートの街を眺める。ビルの鉄骨は窓となり労働
者たちと街の唯一の接点となる。屋上からは海も、空も、街も見
渡せるが、労働者たちはどれもつかみとることができない。ベイルー
トの街は高いビルで埋め尽くされている。戦争が終わり急速な開
発に沸くベイルートを上空から見つめる労働者の目は虚無的だ。

高層ビルの建設現場で働く労働者たちはカメラに向かって話すことはないが、映画にはある男性のモノローグが挿入されている。
1975年から1990年まで続いた長い内戦の末、レバノンの中心街は崩壊した。
ある男が、レバノンの建設現場での出稼ぎから帰った父がキッチンに貼った一枚の絵の記憶を語る。
その絵には白い砂浜、青い空、そして風景を囲むように2本のヤシが描かれていた。その男が少年の頃初めて見た海の記憶である。
父親の手のひらがセメントの味がしたのを思い出す。父は少年に語った。“労働者は戦争が国を破壊し尽くすのを待っているんだ”

─
男の記憶

父がベイルートから戻って来た。僕は駆け寄ると父の手を握り
抱きついた。抱きついた父はセメントのにおいがした。旅する人
のにおいだと思った。何年も海外の建設現場で働いた父が、帰
国してシリアに私たちの家を建てた。セメントのにおいはずっと消
えなかった。それから数ヶ月、私たちが食べるご飯にも父のセメン
トの味がした。その味がしなくなる頃、父もまたいなくなった。セ
メントは心だけでなく肌も食い尽くす。
─
イメージ

建築現場に轟音が鳴り響く。映画は戦争の映像と建設現場
の無骨な映像をカットバックさせて重ねてゆく。瓦礫を踏みつけ
ながら進む戦車の音。戦車のキャノン砲のように動くクレーン。爆
撃音とハンマーでコンクリートをたたく音。飛び散るコンクリートの
破片。吹き出す炎。カッターで切るコンクリートから飛び散る火の
粉。破壊されたコンクリートの瓦礫。こねて造られるセメント。映
画は建設現場と戦場の境界線を取り払い、二つの現場のイメー
ジとサウンドを積み重ねていく。
─
夜

落雷がベイルートに襲いかかる。地下の電球は「ジジッ」と音
をたててはその都度消えかかる。労働者たちは雷が止むのを
ただ静かに待っている。ブラウン管の中で年老いた楽士は歌う。

「永遠というものがなくなった。残っているのは我々の思い出だ
け。」労働者たちは次第に眠りにつく。
─
夢

砂埃が舞う記憶。遠くから子供の悲鳴や赤ちゃんの鳴き声が
聞こえる。真夜中に男たちが懸命に瓦礫の山を掘る。一人、ま
た一人と遺体が掘り起こされていく。懸命な捜索でようやく一人
生存者を発見する。しかしその直後飛行機が上空を飛ぶ音が
聞こえる。男たちは慌てて瓦礫の山を後にする。生存者は去っ
てゆく救出者の後ろ姿を寂しげな眼差しで見つめる。何か言い
たげだが絶望的な目で追うことしかできない。男は埃が舞う夜空

を見上げ、救出にきたヘリなのか爆撃機なのか定かではない
が、何かを叫びながら両腕を宙に高 と々あげている。
─
朝

労働者たちは豪雨で目が覚める。建設現場に溜まった水たま
りは鏡のように労働者たちの世界をあべこべに映し出す。いつも
の穴にかけられた階段にも水はたまり、階段を上る労働者は鏡
の世界では地下へと降りていくように見える。その水たまりはまる
で世界の二面性を映し出している。煌びやかな外面と暗く劣悪
な現実。
─
イメージ

地上高い建設現場のフロアの先にはベイルートの海と街が広
がりそこに眩い夕日が沈んでいく。フレームの左隅には、コンク
リートを背に物思いにふけながら座っているある男がいる。
─
男の記憶

内戦が始まり、悲報が続き、近隣に空爆が落ちた。死が日常
の出来事となり、次 と々家が破壊された。ボロボロになって家に
戻ると僕はキッチンへ直行した。母はテーブルに頭を載せ眠っ
ている。母の横に立つと大海が広がった。僕は海と空を見つめ
た。絵には歳月の跡が見て取れた。15年以上も経つ。初めてこ
の絵を見たときのことを思い出す。

この海に飛び込んで二度と戻りたくないと思った。内戦へも廃
墟にも。

手を伸ばし海に触れると波がうねり始めた。ヤシが揺れ、僕
は叩きつけられた。

───国外で働く全ての労働者に捧ぐ

I m a g e ,  S o u n d  a n d  S t o r y
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ベイルートの内戦が終わり20年が経ちます。自国民同士が殺
しあう祖国シリアを逃れ私はこの国にたどり着きました。新たな
地で生活を始めた私は、脳裏に焼きついた暴力と死の記憶を
消すため、日々あてもなくベイルートの道という道を歩きました。
長い戦争は終わり、復興を遂げているベイルートですが、街のあ
らゆるところに砲撃を受けた大きな穴や、瓦礫のまま放置されて
いる廃墟を目にします。その光景は、ベイルートの人々に過去の
悲しい戦争の記憶を思い起こさせ、そして、私に祖国シリアで起
きている忌まわしい戦争を思い出させ苦しめます。しかし、戦争
で破壊された建物を覆い隠す様に生えている植物は、生命のた
くましさと再生の可能性を示し私に希望を与えてくれます。

ベイルートの朝はいつも建設現場の騒音で始まります。空を見
上げるとあちこちに巨大なクレーンがそびえ立っています。そして
街角では多くのシリア人移民労働者が重たい建材を黙 と々運ん
でいるのを目にします。彼らの多くは低賃金労働と衛生環境の
悪い場所での生活を余儀なくさせられています。私は、基本的
人権すら保障されず異国で働く同胞の取材を始めました。

あある日、シリア人労働者のコミュニティーから、建設中の32 
階建てのオーシャンビューのビルがあると聞きました。その建設サ
イトには地下へとつながる大きな穴があるというのです。その地下
には多くのシリア人を含む200人以上の労働者が生活をしてい
て、毎朝蟻のように列をなしてその階段を登り建設現場で働き、
日が沈むとまた列をなし てその穴を下っていくというのです。この
時代にレバノンにそのような労働現場がある事に驚くと同時に強
い興味を持ちました。

長い交渉の末、ビルの撮影許可を得た私はカメラマンと内部
に入りました。彼らは皆寂しげな目をしていました。建設現場の
外には「シリア人労働者の外出を禁止する」と書かれた大きな
横断幕が貼られ彼らの外出を阻止しています。彼らは労働が終
わると地下に戻りニュースをつけ、破壊されつくされた祖国を虚
無的に見つめます。

彼らはまるで巨大な牢獄で暮らしているようでした。美しい街と
海は目の前にあるのに触れ合うことすらできません。シリア 人労
働者たちは祖国から亡命し、異国でアイデンティティーを探 し求
める旅路にいるのです。

1981年シリア・ホムス生まれ。現在ベルリン在住。映画大学卒業。2009年に、クルド人女性グ
ループを追った短編ドキュメンタリー『OH MY HEART』を制作するも、政治的な理由でシリア
国内での上映が禁止された。2010年、シリア政府軍に徴兵される。2011年、デモ鎮圧のため派
兵されたダマスカスでデモ隊が兵士に殺されるのを目撃する。2012年、シリア内戦が激化してい
くなか、初の長編映画『THE IMMORTAL SEARGANT』を制作し始める。本作品は2014
年ロカルノ国際映画祭でプレミア上映され、英国国営放送が主催する“BBC Arabic Festival 
2015” で最優秀長編ドキュメンタリー賞を受賞する。自国民同士の殺し合いに加担する事を拒
否し、2013年に政府軍を抜けベイルートへ亡命し『TASTE OF CEMENT』の撮影を始める。
2017年に完成した本作品は、世界60カ国100以上の映画祭に招待され、2017年ヨーロッパ映
画賞、2018年ドイツ映画賞へのノミネートのほか、世界30以上のタイトルを受賞する。

D i r e c t o r ’ s  N o t e

Z i a d  K a l t h o u m

ジアード・クルスーム

ディレクターズ・ノート
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Q 本作品の撮影のコンセプトを教えてください。
A ビジュアルコンセプトは被写体を固定で垂直に撮影すること

でした。ベイルートで生まれ育った私は、この街が内戦で破
壊され尽くされ、90年代から今日まで続く急速な復興を目の
当たりにしています。豪華なビルが建設され煌びやかな街の
背景には暗い歴史があります。この垂直にそびえ建つ建物
は一つの穴を境界線にし、上下で異なる二つの世界を撮
影することを心がけました。

Q 初めて中に入る建設現場をどのように撮影しようと思いました
か？

A 撮影前、参考になりそうな建築写真をインスタグラムで眺め
たり、“それらしい” 画像を携帯に保存していました。いざ建
設現場の中に入り、ファインダー越しに建物を覗くと、それら
イメージは全て意識から消え去り、生き物のように音をたて、
呼吸している建物が目に飛び込んできました。その瞬間、携
帯に保存していた止まっている写真を全て削除しました。

Q 監督のジアード・クルスームと音楽コンポーザーのアンス
ガー・フレリヒスと並び、スクリプトライターとしてもクレジットさ
れていますがどのような役割を果たしましたか？

A 監督のジアードと音楽コンポーザーのアンスガーとは2年半
一つの映画を作るためにディスカッションを重ねました。撮影
現場でも常にお互いの意見やアイディアを出し合い挑戦と失
敗を重ね、度重なる挫折も乗り越えました。彼らはプロとして
尊敬するパートナーであり親友たちです。そんな彼らと名前を
連ねる事を誇りに思うのと同時に、監督としてのジアードの
心の広さに敬意を評します。

Q 水たまりに反射する映像を多用していますがそこには意図が
ありましたか？

A 水を使い視覚的に反射させる映像は簡単に撮影できます。
私たちがあの映像で表現したかったことは、ただシンメトリー
に美しい映像を撮りたかったのではなく、労働者が感じてい
る世界の矛盾を撮りたかったのです。水たまりに反射する映

像は一見美しく見えますが、よく見ると反射されている世界は
歪んで見えます。労働者の美しい目に反射して映る映像が、
歪んだ戦争のイメージであるのと同じです。

Q 制限のある撮影現場で多様なショットを撮影していましたが
どのような工夫がありましたか？

A 幼少の頃ジャングルジムを必死に登っていたように、あらゆ
るところに登り撮影をしていました。オープニングの映像はド
ローンを使いましたが、それ以外のビルのエアリアル撮影
は、屋上に設置されているクレーンにカゴを取り付け、そのカ
ゴに乗り込み40階の高さで宙に吊るされ強風と戦いながら
ステディーショットを撮りました。

Q ミキサー車にウェアラブルカメラをつけて撮影したショットの意
味を教えてください

A ジアードは映画の最後にベイルートの街の映像を入れたいと
言っていました。シリア人を奴隷のように扱うベイルートの社
会をどのように美しく撮るか悩みました。撮影最終日、日曜
日の朝にカメラを装置したミキサー車でベイルートの街を走り
美しい街を眺めました。矛盾した街を逆さまに撮ることに成功
しました。

レバノン生まれ。英ボーンマス芸術大学卒業。カメラマンとしてキャリ
アをスタートさせ、劇映画、ドキュメンタリー問わず数多くの受賞作
品に携わる。自身が監督を務めた短編作品『August 9』は2009年
ドバイ国際映画祭で最優秀賞を受賞する。撮影監督として携わった
『Tadmor』（2016）はスイスのヴィジョン・デュ・レールで2部門に渡
り優秀賞と審査委員特別賞を受賞、『Panoptic』（2017）はロカルノ
国際映画祭で優秀賞を受賞、『Martyr』（2017）は第74回ベネチア
国際映画祭に正式出品を果たす。最新作『セメントの記憶』ではボ
ストン国際映画祭で最優秀撮影賞を受賞する。2018年10月にアカデ
ミー賞外国語映画部門ノミネート監督、Byambaa Davaa（モンゴル）
の新作『Veins of the world』の撮影を終了させる。

D O P ’ s  I n t e r v i e w

T a l a l  K h o u r y

タラール・クーリ

撮影監督：タラール・クーリ｜インタビュー



Z 今日はカッセルまで来てくれてありがとう。ドイツでは今、何を
してるの？

O エッセンの劇場で演劇作品の演出をする仕事のために滞在
してるんだ。今暮らしてるエッセンからここまで電車で3時間く
らいだったよ。

Z なるほど。

O 「セメントの記憶」の日本での劇場公開が決まったというこ
とでおめでとう。どんな経緯で決まったの？

Z メインで配給を担当しているアレキサンダーが動いてくれたん
だ。彼が最初、映画を日本で公開したいと言った。8ヶ月前
くらいかな。正式に決まったと聞いて、とても嬉しかったし楽
しみだよ。

O 「セメントの記憶」は既に2回観てるんだけど、猛烈に心が
動かされたよ。戦争による破壊と国家再建のための建設、そ

の狭間で人権が無視された過酷な状況にもかかわらず生き
る労働者たちの姿に、問いかけられた気がするんだ。この
映画を観たあなたに何ができる？ って。

Z 「セメントの記憶」の登場人物たちは孤独を抱えた人物
だ。現代の奴隷制のような状況を生きている。彼らの生きる
状況を描いたこの映画から何か伝わったなら嬉しいよ。

O 「セメントの記憶」が描いている背景のことを教えてくれるか
な？

Z 15年に及ぶレバノン内戦（1975─1990）を経てレバノンでは国
の多くが破壊された。その再建のために戦後、シリア人労
働者が招かれたんだ。これらの労働者たちは奴隷のように
扱われている。僕にとって疑問だったのはシリア人労働者た
ちがどのように国を再建してゆくのかということ。それから彼ら
は祖国で始まったシリア内戦（2011年─）で同時にシリアの家
を失っている。どこかに建物を作ると同時に彼らは家を失っ
ているというコントラストがあってそこに僕は興味を持った。

彼らが置かれている状況は過酷だよ。保険もない。19時以
降は出歩く権利もない。シリアの家について話すことも許さ
れない。完全な沈黙、完全な権利の剥奪がそこにはあった
んだ。その状況を伝えることに意味を感じたんだ。なぜなら
今、多くの報道はシリア国内の対立を伝えることに傾きすぎ
だと感じているから。どれだけ権利が剥脱された過酷な状況
で奴隷のように扱われていても建設というポジティブな行為を
行っているシリア人たちのことを伝えることが大切だと思ったん
だ。

O 僕は創作をする上で” 当事者性” はとても大切なキーワード
だと考えているんだけれど、あなた自身の日常にも戦争はと
ても身近なものとしてあったんだよね。

Z うん。この「セメントの記憶」のプロジェクトが始まる前、僕は
軍隊の兵士としてシリアにいたんだ。戦争が始まるとシリア人
は1年半、兵役を努めないといけない。10年くらい僕は兵役
から逃れてきたけれど、2010年に僕は捕まって兵役に送られ
たんだ。そして1年後の2011年に内戦が始まった。戦車で街
が破壊されていく。派兵されたダマスカスでデモ隊が兵士に
殺されるのを目撃する。いつの間にか戦争の音に囲まれて
いる自分に気がついた。それで僕は前作の「The Immort
al Sergeant」という映画を作ったんだ。兵役中の自分の日
常を描いたパーソナルな作品だよ。朝から夕方まで兵隊とし
て働いて、夕方から次の日の朝まではシリア人映画監督の
助監督として働く日々だった。その日常を描いた。

O シリアで生まれた後、移住の経歴を教えてもらえる？

Z 僕はシリアのホムス出身だ。最初にシリアで破壊された街だ
ね。そこで高校まで卒業した。そのあと、19歳くらいのときか
な、ヴォルゴグラード（スターリングラード）で映画の勉強を始め
た。この街も第二次世界大戦中に破壊し尽くされた街だ。そ
のあと、シリアのダマスカスに戻って助監督として働き始め、
10年くらい過ごした。そして2011年に内戦が始まって僕はベ
イルートに逃れた。ベイルートも破壊された街だよね。それで
今はベルリンに住んでいる。僕が移住したこの4カ国の都市
はすべて似た境遇をたどっている。どの街も破壊され尽くされ
た。僕はこの円から逃れる時だと考えている。

O 「セメントの記憶」のプロジェクトはどうやって生まれたの？

Z 兵役のあと、僕は8ヶ月間、ダマスカスにいてそのあと戦火を

逃れてベイルートに移った。ベイルートに到着した時に、シリ
アでは戦争の音に囲まれていたのが、いつの間にかそこで
は建設の音に囲まれているのに気がついたんだ。レバノンで
は内戦が終わった1990年から現在に至るまで、復興のため
の建設ラッシュが続いている。僕はこの二つの都市の対照
的な音の違いに気がついたんだ。戦争の音と、建設の音。
調べると約100万人のシリア人労働者がレバノンの建設現場
で働いていた。戦争の音と、建設の音の間に、あるいは破
壊と再生の間に、この建設現場の中にどんな人がいるのだ
ろうかと考え始めた。

O 今作の「セメントの記憶」も前作の「The Immortal Sergea
nt」も、ジアードの作品では一貫して、音がとても大切な役割
を果たしているよね。

Z 音や音響は一人の登場人物と言ってもいいくらい大切だと
考えているよ。古典的なドキュメンタリーでよくあるようなインタ
ビューとか、出演者が自分の人生について語るとか、そうい
う手法を採らずとも、音の設計によって台詞や言葉なしに心
情が想像ができると考えている。

O 撮影に入る前に構成は考えていたの？

Z システムの視点から映画を作ろうと試みた。そのシステムに
は名前も経歴も歴史もなく、それでもそこには多くの労働者
がいて24時間、ともに時間を過ごしている。起きるのも働きに
行くのも寝るも食べるのも常に一緒。ブラックホールのような
場所で彼らは過ごしていて決して外には出られない。地下
から屋上、屋上から地下、その移動を繰り返す毎日。その
生活のサークルを知って僕はハムスターみたいだと考えた。
彼らは仕事を終えて地下に潜ると彼らの祖国や出身地、家
族や友人の近況についてテレビや携帯で調べ始める。屋
上に仕事に出ると、彼らは建設の音に囲まれる。この上下
の移動が僕の映画のストーリーになると考えた。屋上に登る
と海が見えるけれども、彼らはそこに行くことも許されない。あ
る日、屋上で労働者にこの風景と自分との関係に尋ねたら
しばらくの沈黙の後で「壁紙と一緒だ」と答えたんだ。なぜ
なら彼は外に出れないから。これは刑務所にいる囚人と一
緒だ。窓はあるけれど、外には出れないから。そういう意味
で風景は彼らにとって壁紙と一緒なんだ。このことからボイス
オーバーを使うというアイディアが閃いた。

O 構図が確かに絵画的だと感じたよ。

C r o s s i n g  B o r d e r
Z i a d  K a l t h o u m  a n d  S h i n g o  O t a

［対談］  ジアード・クルスーム × 太田信吾
（映画監督・俳優・演出家）（『セメントの記憶』監督）

2018年11月15日、監督のジアード・クルスーム氏が映画祭に参加するため滞在していたドイツ中部の都市・カッセルで行われた。
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Z 出演者が話してくれた風景が壁紙にしか感じれないような状
況を追体験して欲しくて、撮影監督と、撮影を工夫したよ。こ
の作品の映像はほとんどが固定ショットだ。建設現場ではミ
リ単位の厳密な設計と組み立てが求められるよね。映画で
も同じように画面を構築したいと考えたんだ。シリアのシーン
に関してはそれとは対照的だ。街は全て破壊され、人々はセ
メントまみれになって瓦礫から這い出てくる。カメラは神経の
ように動く。この対照的なカメラの構図や動きが映画に効果
をもたらし得ると考えていた。

O 登場人物たちとはどうやって関係を築いたの？

Z とても難しかった。ビルに入る許可を得るためだけに1年待っ
た。誰も撮影のカメラが入ることを歓迎する人はいないから
ね。僕は三人、ラインプロデューサーを交換したよ。最後の
一人が女性だったんだけど、現場のオーナーと個人的な関
係があってようやく許可をもらうことができた。ただし、10日間
という条件付きでね。映画製作者ならわかると思うけど、10
日間は1本の長編映画を作るのにとても短い期間だよね。で
も僕は根本的な発想を変えたんだ。最初はオーソドックスな
ドキュメンタリーに倣って一人の人物を追いかけて撮影する
手法を考えていた。でも建設現場に入った時、その光景に
僕はここに現代の奴隷制があると感じた。皆、疑い深く、労
働者たちはそもそも僕のことを知らなかったから当然だよね。
僕のカメラがどこに帰属するものかも知らないわけだから。大
半の人はカメラをプロパガンダのために使う。それが主流に
なってるから、僕らが彼らの信頼を得るのはとても大変だっ
た。

O どう乗り越えたの？

Z このカメラは誰にも帰属しないと話したよ。あくまでも僕のも
のだと。単にあなたたちの生活に焦点を当てるという狙いの
ために使うと。そんな風にして信頼関係を少しずつ構築して
いった。次第に彼らは僕に協力的になっていったし、生活
空間にも入らせてもらえたり、アイコンタクトをしたり。

O 撮影はどうだった？

Z 人生で最もタフな10日間だったよ。僕らは建設現場のクレー
ンに取り付けられる特殊なカゴなどの特機を撮影に導入し
ていた。クレーンにカゴを取り付けさせてもらい、そのカゴに
乗り込んで40階くらいの高さで、強風と戦いながらステディー
ショットを撮ったんだ。クレーンが揺れると機材も揺れたり、
大変だった。

O 制作のためのバジェットはどこから確保したの？テレビ局と
か？

Z いや、テレビは座組みに入れたくなかった。映画を作る上
で、彼らは大きな問題だよ。彼らは金を出す代わりにルール
を押し付けてくる。このシーンを変えろ、とか言ってくるし。僕
の映画を見たらなぜ誰も喋ってないんだ？と言うだろうね。彼
らは無言に耐えられないんだ。個人的な資金や助成金な
ど、ルールを押しつけられないで済む予算を確保したよ。

O 編集ではボイスオーバーがとても印象的だった。匂いの記憶
を巡るストーリー。あのテキストはジアードの個人的な体験？

Z いや、建設現場から見える景色が壁紙と一緒だと話してくれ
た労働者の話からインスピレーションを得て、そこからフィク
ションの物語を作った。最初はボイスオーバーも使わずにサ
イレントで行く予定だったんだ。でもそれではフェアじゃないと
思った。なぜならあのビルの中で彼らは話すことも許されて
いない。でも僕の映画では彼らはあのビルの中で感じた思
いをシェアすることができる。彼らの実話に基づいた物語を
語ろうと思ったんだ。

O 映画の冒頭で労働者の男が幼い頃に自宅のキッチンで見
た海の絵の記憶を語っているよね。彼はその絵を見て海の
中に飛び込むことを妄想している。それは彼のゲームだった。
そして映画の最後にシリア内戦が始まった後、また彼は絵と

向き合う。でも後半の方では同時にその時彼はベイルートの
海にも向き合っているんだよね。繰り返す歴史のサイクルを考
えた構成になっていると感じたよ。

Z この映画の中ではレバノンで働く2世代に渡るシリア人につ
いて語っているよ。まず1990年にレバノン内戦が終わってレバ
ノンに招かれたシリア人労働者の世代。それが第一世代。
第二世代も父の世代と同じ人生を辿ろうとしている。ただ、
第二世代が違うのは祖国が内戦で戦火に塗れているという
状況だよね。ボイスオーバーの主体は倒壊した瓦礫の下で
セメントまみれになって埋もれている。彼がレバノンに逃げ出
した時、その地下室もまた違った形でセメントにまみれている
ことに気づいた。レバノンの地下室もまたセメントまみれだっ
たんだ。この二つの対比を描きたいと考えた。レバノンではセ
メントは水と混ぜられ建築資材となる。シリアでは空爆後に
家屋が倒壊しセメントは粉塵となって宙を舞う。レバノン内戦
時代の戦車は今、海中に沈められている。方や、シリアで
は破壊のために新たな戦車が配備されている。この戦車を
巡る対比も通じて、レバノンとシリアの状況の違いを描きたい
と考えていた。あたかも仕事を終えたかのような戦車と新た
に仕事を始めた異なる戦車。でもこれはシリアだけじゃなく
世界のどこでも起こりうる状況だと思う。戦争と建設という行
為は常に表裏一体だよね。

O 映画を作ることでそんな状況に歯止めを掛けることができると
思う？

Z 映画監督として、観客に目を覚まさせることは出来ると思う。
正直に言うと、中東の人々にまだ民主主義が浸透していると
は考え難い。自分の考えをシェアしたり、議論をしたりといっ
たような行為がまだまだ少ない。独裁政権のもとでは自分の
意見を話したり、物事の本質を考えたりする権利が剥脱さ
れてきた。沈黙、あるいは無を選ぶしかなかった。ご存知の
通り、2011年に始まったシリア内戦は当初、アラブの春に影
響を受けた、平和的な反政府デモを発端とするものだった。
でも、その後は反体制派が周辺国からも入り乱れて過激派
にとって代わられることで双方の対立が激化していった。報
道されるのは軍隊についてのこと、イスラエルのことばかり。

 プロパガンダや主義主張で溢れていた。イスラエルに戦いに
行くべきだ、とか。でも唐突に、これらの言説が、イスラエルに
シリアへの攻撃を引き起こした。これまで約1000万人のシリ
ア人が国外に逃れ、約100万人が死んでいる。約50万人が
行方不明。このようなシリアの状況を想像できると思う。僕は

ドイツに4年間住んでいるんだけど、この国では人権につい
て頻繁に語られるよ。でもドイツは一方で武器を輸出してる
国でもある。人権を語りながら武器をプロデュースしているん
だ。シリアで使用される化学兵器の多くがドイツで製造されて
いるよ。ヒトラー時代のガス室を今やドイツは国外に再び作っ
ているんだ。なぜ今だに化学兵器の製造に興味を持ち続
けるのだろうか。僕には想像がつかない。これが僕の疑問
だ。映画を見てもらって観客のみんなと未来について語り合
いたい。僕らに何ができるのか？ 武器の製造・輸出をまず
止めたい。映画作家として僕にできることがあるとしたらこのよ
うな題材と観客との間に架け橋を作ることだ。映画を見て、
家に帰った後、観客はたとえば投票などのさいに自分の未
来を考えることができる。僕自身が世界を変えるのではなく、
映画を見てくれた観客それぞれが世界を変えるんだ。第二
次世界大戦についての映画は既に世界で2千本近く作られ
ているけれど、戦争は終わったか？ いや、毎年のように各地
で戦争は続いている。映画は映画だけでは世界を変えられ
ない。観客が必要なんだ。彼らは世界を変えられる。

O なるほど。そもそもあなたはどうやってドキュメンタリーの制作
に興味を持ったの？

Z 正直に言えばドキュメンタリーというカテゴライズには興味は
ないよ。僕が興味があるのは

 映画そのものだね。ある人はドキュメンタリーを作る、またあ
る人はフィクションを作る、というけれど、僕にとっては共通
の” シネマ” だ。題材によって撮影手法が決まる。僕の今作
が映画的と語る人がいればそれは撮影対象を撮影すること
が許された時間の制約が理由の一つだ。僕の映画文法は
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劇映画に近いかもしれない。古典的な映画の文法とは違
う。僕にとってルールは不要だ。文法は作れば良いし、異
なる文法を混ぜても良い。古典的な手法で作品を作りたく
はない。一人の主人公を決めて照明の下でシリアの惨状
を語って貰い、涙を撮るのは簡単だけど、観客を泣かせる
のは僕の仕事じゃない。カメラで単に記録するのは簡単だ
よ。録画ボタンを押しさえすれば良いんだから。でも僕はもっ
ともっともっと、対象の深いレイヤーに入り込んでいきたいん
だ。なぜなら映画は観客を未知なる場所へ誘うものだから。
今やどんな対象でもその対象自体について観客は既に知っ
ていることが多いし、知らなくても容易に調べることができる。
映画は情報ではないんだよ。誰もがアフガニスタンに行って
カメラを回せば映画は作れる。美しい映像や悲惨な現状の
映像だけでは映画として十分じない。映画作家として大切な
のは物語に何を加えるのか。自分自身の映像言語を構築
したいんだ。それがいつも僕にとっての挑戦だね。毎年のよ
うに無数の映画が作られているけれども似たようなものばか
りじゃないかな？

O ジアードの考えに僕は賛成だよ。でもスタッフの共感は最初
から得られたの？

Z いや、実はこの映画の製作を始めた時、プロデューサーは
僕に反対した。メインキャラクターがいないとか。誰かが喋る
シーンがないとか。古典的な手法に則って。でも僕は革命
を起こしたかったんだ。映画作家としてアサド政権への抵抗
だけが革命じゃないよ。まず作家としても古典的なものや習
慣、慣習へ抵抗しないと。シリアでは深刻なほどに共通言

語が失われていると感じている。今、僕は新たな言語が必
要だと感じている。それを作るのが僕の仕事だ。映画作家と
して観客を招き、新たな言語をシェアしたいんだ。僕に反対
していたプロデューサーも、最初のラフカットを見て、僕のや
りたいことを徐々に理解し始めたみたいだったよ。

O 他のスタッフなどはどういう基準で選んだの？

Z 技術的に素晴らしい映像が撮影できる撮影監督を探すの
は簡単だけど、僕はそういう技術者は探していない。どんな
思想を持っているかがもっと大切だ。自分の経験からどんな
ことを映画に持ち込める人物なのか？ 撮影監督とサウンド
デザイナーの人選は僕が一緒に仕事をする上でとても重要
だ。多くの映画作家は音のことをあまり気にしないようだね。
クリアな音が撮れてれば良いというくらいにしか考えてない。
僕にとってはサウンドは一つの登場人物と言っても過言では
ない。言語のように扱うことができる。サウンドから語ることが
できる。サウンドから言語を構築することができる。サウンドを
ドキュメンタリーは時に無視するし無関心だよね。人が喋る
シーンを映画的だと考える人がいるけれど、僕は違う。人が
会話しているのを映画で見るのは苦痛だよ。1時間半もなぜ
人が喋ってるのを見ないといけないんだ？題材が重要なの
はわかるけれど、それが映画的だというのは僕にはわからな
い。

O 『セメントの記憶』の制作中にドイツに移住したよね？ な
ぜ？

Z ベルリンはアーティストにとって過ごしやすい最高の街だか
ら。ロンドンやパリと違って物価も高くないし。それにアーティ
ストやフィルムメーカーのコミュニティもある。ただ時にタフでも
ある。常に戦争のことを思い出させるような街だから。道を歩
いていてもいたるところにユダヤ人迫害の歴史を残す遺跡が
ある。戦争や迫害の記憶を思い出さされるんだ。ここで暮ら
して居るドイツ人も辛いと思う。彼らの祖父母の世代の過ち
について自分が代わりに罪悪感を持ち続けなくてはならな
いから。今ではドイツはイスラエルを支援しているけれどイス
ラエルは多くのシリア人を殺害している。ナチスがユダヤ人
にしてきたことと同じようなことをしている。同じような態度だ。
大きな収容所を建設し、壁を作り、国を占領し、家屋を接
収し、住民を国外に退去させている。なぜ？ なぜ同じことを
するのか？ なぜドイツはイスラエルをサポートしているのか？
一例だけど6ヶ月くらい前に2隻の潜水艦をドイツがイスラエ
ルに贈ったんだ。記者がかつて僕になぜドイツに移住した
の？って聞くんだけど、あなたがたの国が僕の国に武器を送
るからだって答えてやったよ。あなたの国が武器を送ってお
いて、なんで逃げたんだ？ って聞く無理解さに呆れたよ。シ
リアで起きてることに無関心なのか？ なぜイスラエルを支援
するんだ？ 君たちの祖父の世代が過ちと同じことを犯してい
る国を。人権について頻繁に語られる国ではあるけれどここ
では武器も製造されている。難民を受け入れるとはいうけれ
ど、同時にシリアのアサド政権に化学兵器を売っている。そ
れで時間が経つとやはり難民はいらないという始末。僕らは

単なる物なのか？ ヨーロッパの政治家には欺瞞や偽善を感
じるよ。

O ドイツでの暮らしはどう？

Z ヨーロッパには最低限、法律がある。権利がある。誰も奴隷
のように過ごさなくていい。格差はあるけれどレバノンほどで
はない。レバノンの状況は300年前の奴隷制の歴史のよう
だ。ドイツがなぜここまで移民・難民を受け入れるのかといえ
ば彼らは労働力が欲しいからだ。レバノンも同様に労働力を
求めている。けれどもレバノンの状況は卑劣なものだ。ドイツ
でも難民の状況は厳しいけれど最低限の保障や権利はあ
る。ドイツ人同様というわけにはいかないけれど。

O 日本での劇場公開に向けた抱負はある？

Z 日本に行くのも最初だし、映画が日本で公開されるのも初め
てだよ。日本も同じような境遇を辿った過去がある国だから
ね。突然、すべて破壊されて焼け野原になって。僕の関心
は日本がどうやって戦後に復興を遂げていったのか、という
ことにある。いつかシリアも国を再建する時代がやってくると
思うから。だから日本がどうやって立ち上がって、復興をした
のか知りたい。楽しみにしているよ。

2018.11.15
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スカイラインー高層ビルがつくる都市の稜線は、成長と繁栄の
シンボルである。ニューヨークのマンハッタンに代表されるように、
スカイラインはそれぞれの都市の横顔として親しまれているが、そ
うしたビルがどのようにして生まれるのか、わたしたちはほとんど
知らない。輝く高層ビルは、いったいどんな人たちがどのように作
り、彼らはどのように生きているのだろう。この映画が焦点を定め
るのは、高層ビルを作っている人間たちと、そのマテリアル、そし
て記憶である。

大空を舞う鳥のように都市を俯瞰しながら、カメラが迫ってゆ
くのはベイルート。その昔「中東のパリ」と呼ばれた美しい都市
は、15年にも及ぶ長い内戦で徹底的に破壊されたが、内戦終
結後に始まった都市再建を経て、現在はバブル経済真っ只中。
海沿いには高層タワーマンションが立ち並び、いまも建設ブーム
に湧いている。カメラは地中に面した高層ビルの建設現場へと
降りてゆく。クレーンが動き、ドリルが穴を開け、コンクリートが流
し込まれる。どこでも見られる建設現場の風景だが、そこから展
開されるのは、わたしたちの想像を絶する現実である。

ビルの地上階には台形の穴があり、そこを通って労働者たち
は現場へ入るのだが、同じ穴を通って彼らは自分たちの住処に
帰るのである。彼らは建設中のビルの地下の、まるで穴倉のよう
な空間で生活している。しかも仕事が終わってからの夜間の外
出は禁止され、光り輝く美しいベイルートの夜とは無縁の、まるで
奴隷状態のような生活を強いられている。撮影の時点ですでに
3年間も同じような生活が続いているという。

むき出しのコンクリート壁、天井には裸電球しかないような
寒 し々い地下室で、彼らが見つめるのはテレビと携帯電話。そ
のスクリーンに映し出されるのは、内戦で破壊し尽くされているシ
リアのニュースである。内戦でズタズタにされたベイルートの再建
のために働いている彼らは、シリアからの移民や難民なのであ
る。ビルの建設をしているまさに同じ時に、彼らの祖国はミサイル
と戦車によって破壊されている。わたしたちが目撃するのは、破
壊と建設が同時に進行する世界の現実である。

破壊と建設が同時進行する矛盾した現実を、ひとつのエピ
ソードが支えている。ある労働者が憶えている、父親の記憶だ。
レバノンの戦争が終わり、ベイルートの再建が始まると、父親は
他のシリア人と同じように出稼に出ていった。稼いだ金をもってた

まに帰ってくる父親の手は、コンクリートの匂いがしたという。そ
の匂いは料理にもうつるくらいだったが、おそらく建設現場で働
く彼らは全身にコンクリートが染み込んでいるのだろう。彼は稼
いだ金で、家族のためにシリアに家を建てた。そしてそれら多く
の家が、シリア内戦によって破壊されているのである。ビルの建
設現場の匂いから、父親の手を思い出すシリア人労働者のエピ
ソードは、「破壊と建設」がメタファーではなく、生身の人間の肉
体において進行していることを暗示している。

ボイスオーバーで語られるエピソードは、どの労働者たちにも
言葉ではとても伝えることのできない悲しみが充満していること感
じさせる。彼らはスクリーンに向かってけっして口を開くことはな
いが、それはこの映画の核心にある目論見であろう。テレビの
ニュース映像のようなスタイルでは、外国人労働者たちの不平不
満で終わってしまう。恨みを言葉にすれば、その言葉が元になっ
て対立と殺戮が始まる。それが国民同士が殺し合ったレバノンで
あり、いまのシリアである。言葉ではなく、映像によってしか伝え
られないこと。この作品は、目撃したからこそ言葉にできないとい
う経験から、新しい映像言語を作り出そうとしているのではない
だろうか。それは監督自身が、内戦下のシリアからベイルートへ
脱出した亡命者だからでもあるだろう。彼はシリア革命が始まっ
たとき、兵士として派遣された首都ダマスカスのデモ鎮圧で、市
民が射殺されるのを目撃したという。

登場する男たちはみな黙して語らないが、印象的なのは彼ら
の眼差しである。ひとつの眼がスクリーンいっぱいにクローズアッ
プされ、その瞳に小さな携帯の画面が映っている様子さえ見えて
くる。その眼差しの先にある現実を、地下の暗闇のなかにいる
しかない彼らの心はどう捉えているのだろうか。

空爆で崩落したコンクリートの下敷きになった人々を、瓦礫の
なかで捜索する緊迫した場面。すでに廃墟と化したアレッポの
市街を砲撃する戦車。青い水平線に向かって伸びるクレーン。
わたしたちの瞳に映るこれらの映像を、わたしたちはどうように語
れるのだろうか。喪失と悲しみが練り込まれたコンクリートから、
未来を作り出すにはどうしたらよいのだろうか。建物を作ることと
記憶を作ること。伝えることをあきらめないこと。監督たちのチャレ
ンジは、わたしたちに向けられたメッセージのように思える。

記憶のスカイライン
港千尋｜写真家・映像人類学
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父親が出稼ぎに出て、やがて自らも出稼ぎに出る。瓦礫の下
敷きから逃れても、また別の穴に落ちる。言葉少なく淡 と々進む
本作から伝わってくるのは、レバノンからシリアへ、またシリアから
レバノンへと、ひたすら往復を繰り返す破壊と建設、あるいは戦
災と復興のイメージであろう。そこに託されたメッセージに迫るうえ
で、ここではその歴史的背景、特に都市の戦災復興の連環に
ついてまとめておきたい。

現在のシリア、レバノン、ヨルダン、イスラエルそしてパレスティ
ナを含む東地中海一帯は、古くからレヴァントと呼ばれるひとまと
まりの地域であった。オスマン帝国の支配を受けた後、二つの
大戦を経て現在に至るまでに、シリア、レバノンはフランス領、ヨ
ルダンは英国領、更にイスラエルの建設とパレスティナの独立と
いった形で地域は細分化されてきた。その混乱と利害対立が、
今日のシリア内戦にまで続く紛争の背景にあることは論をまたな
いであろう。

このうち旧フランス領となったシリア、レバノンでは、都市の計
画が共通の行政的枠組みに置かれた。歴史は浅かったベイ
ルートが、レバノンのみならずシリアの港として重要な位置を占
め、イスラーム的な生活習慣に基づく細街路からなる旧市街を
中心に発展した。しかし第一次大戦ではオスマン帝国に属して
いたため、イタリア海軍による艦砲射撃を受け旧市街は壊滅的
に破壊されてしまう。1933年、フランス人都市計画家ダンジェが

中心となって考案した戦災復興計画では、旧市街を開削し、エ
トワール広場を中心とする6本の放射状街路網が導入された。
沿道には、フランス風に装飾された柱廊とファサードを備えたア
パルトマンが連続して建設された。19世紀のパリ改造に遡るフ
ランスの伝統的な都市計画手法に他ならない。こうして旧市街
は、さながらパリにおけるシャルル・ド・ゴール広場とシャンゼリ
ゼ通りのミニチュア版である「ダウンタウン」として生まれ変わっ
たのである。第二次大戦後の経済ブームに乗ったベイルートは

「中東のパリ」と呼ばれ、日本からも多くの企業が支店を開設
した。ここで参画した日本人の都市計画家が、清家清の高弟で
あった番

ばんしょうやぎょうじ
匠谷堯二（1930─1998年）であり、拡大のさなかにある

ベイルートの幹線道路網を更新し、ダウンタウンを保全しつつ市
街地全体を構造化することを試みている。そこにはダマスカスへ
の歴史街道ダマスカス・ロードも含まれていた。

しかし、中央政府が弱く、宗教的、民族的にも多様で、またそ
れぞれの背景に諸外国との関係も深かったレバノンは、1975年
より15年も続く激しい内戦に突入してしまう。ベイルートではダマ
スカス・ロードを境界線として東ベイルート（キリスト教徒側）と西ベ
イルート（イスラーム教徒側）に分かれ、激しい戦闘が繰り広げら
れた。またしても破壊し尽くされたダウンタウンでは、アパルトマン
の最上階に巣食ったスナイパー達が人々をひたすら狙い続けて
いる、というありさまであった。

1989年のターイフ合意（国民和解憲章）により内戦が終結する
と、サウジアラビアで起こした建設会社を率いるラフィーク・ハリー
リーが復興に参画し、92年には自ら首相となって計画を推進し
た。こうした在外レバノン人には、往古のフェニキア人よろしく海
外で成功した資産家が多く、その資金が大量に復興事業に還
流したといわれている（余談だがカルロス・ゴーンもそうした在外レバノ

ン人の一人である）。力をつけたハリーリーは諸外国の影響力排
除を目論むものの、2005年に暗殺されている。

ハリーリー以降の都市計画のポイントは、ダウンタウン内では
ほぼ完全に原状復旧型の復興を行い、モスクや教会を国民和
解の象徴として再生する一方、その外側においては、最新の超
高層ビルを中心とする、より投資志向の再開発を実施することで
あった。その結果として、今日のダウンタウンは物理的には往年
の都市美を伝えてはいるものの、都市全体の中で見ると、まるで
高層開発に取り残された空隙のようにさえ見える。また、ダウンタ
ウンの外側にも存在した、スーク（市場）や港湾部、またキリスト
教徒地区のアシュラフィーエなどの歴史的景観は、今日では急
速にその姿を喪いつつある。番匠谷もコンサルタントとして参画
し、空爆された日本大使公邸の再建に携わっている。

このように、ベイルートは少なくとも二度、大きな戦災を経験し
ており、その都市計画史は莫大な資金流入に狂奔した戦災復
興の歴史であった。本作の舞台がベイルートであることの一つ
の意味は、聳え立つ超高層ビルの影に光を当てたことにあるだ
ろう。いや、建設中である以上、ビルの影というよりは、夜間外
出を禁じられた労働者が着工から竣工まで寝泊りを強いられる

（日本の現場では安全衛生上からもありえない）、根切りされた地下

空間という「穴」といったほうが正確であろう。シリア人である主
人公の父親と主人公が時間差をおいてともにベイルート復興の
建設現場に立ったとすれば、父親の出稼ぎ労働はレバノン内戦
直後からハリーリーの復興事業の初期、主人公の労働はシリア
内戦が開始された2011年以降の限りなく現在に近い時期、と
なる。主人公がいわゆるシリア難民であることは明らかだが、80
年代のシリアもまた安定からは程遠かった以上、父親もまた何ら
かの理由で出国を強いられたのかもしれない。本作ではこの穴
で働く労働者を、暗にシリアで瓦礫の下敷きになった人々に例
えることで戦争に抗議しているようでもあり、あるいは作中の数少
ない言葉を辿るなら、「戦争が母国を破壊し尽くすまで外国で待
ち、終ったら再建のために国に戻る」という認識に、むしろ皮肉
な諦観さえ込められているのかもしれない。確かなことは、これか
らアレッポを初めとするシリアの都市は、まさにベイルートの戦災
復興が辿った道のりを辿らなければならないということである。こ
のとき、シリア難民の帰趨もまた問われるであろう。

以上、本作はシリアとレバノンをめぐる都市の破壊と建設、戦
災と復興の断ち切りがたい連環を活写した秀作であるといえよ
う。では最後に、本作と日本の私達をより結びつけるものは何で
あろうか。日本もまた復興大国である。古くは関東大震災からの
帝都復興計画があるし、広島・長崎の平和都市計画、神戸や
中越、そして東日本大震災からの復興と枚挙にいとまがない。
開発と保全、労働者の人権、そして人々に残された記憶といっ
た問題に私達がどう向き合ってきたかを想起すれば、きっと本作
の描いたレバノン、シリアを身近に感じることができるのではない
だろうか。

レバノンとシリア、戦災と復興の連環
松原康介｜筑波大学システム情報系准教授（都市計画史）
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中東地域に戦乱が絶えない。宗教戦争、民族紛争が複雑に
絡みあって人類の抗争の坩堝である。レバノンでは長い内戦が
あった。PLO（パレスチナ解放機構）、シリア、ヨルダン、イスラエ
ル、アメリカ主体の多国籍軍が介入して15年もの内戦の結果、
中東のパリと呼ばれた美しいベイルートの街は廃墟と化した。

その後ようやく復興し、今や建設ラッシュである。地中海沿い
にはビルが林立し、道路には車が溢れている。だが復興建設と
逆行するように、隣国シリアでは2011年以来、激しい内戦が続
く。都市は破壊され100万もの難民がレバノンへ流入した。

この映画の監督ジアッド・カルソームはシリア難民である。難
民労働者が働く工事現場を、難民同胞としてドキュメントした。
独創的な手法を駆使して場面が展開する。深く静かに自らを語
り、けっして声高に叫ばない。映像、サウンドのすべてが眼の覚
めるように鮮烈である。

シリア難民労働者の現状を、これほどまでにリアルに伝える映
像を、いまだかつて見たことがない。シリア難民労働者の眼から
見た、レバノンの首都ベイルートの高層ビル建設工事現場であ
る。そこでは状況説明を一切しない。抗争に関する言葉が発せ
られない。宗教に関わる文言が語られない。ひたすら現場を撮
影し、黙 と々現場を見つめる。それだけに一層、映される画像が
重みを増しリアルである。言葉では解決できない問題の根深さ
を感じさせる。

撮影場所は「午後7時以後のシリア人労働者は外出禁止」
であるため、地下に閉じ込められた労働者の居住区と、昼間に
働く鉄筋コンクリート高層建築の建設工事現場である。シリア
人労働者たちはほとんど何も語らない。眼の前に見えるものを
写し、そこで発する音響をありのままに伝えるだけ。それが現場
である。テレビモニターから聞こえるニュース・アナウンサーの声
が、わずかにシリアの現状を知らせる。他の音といえば、建設現
場の機械音と壁をはつる削岩機の響き。鉄筋を切る切断音と落
雷の稲光に爆撃音が溶け合う。建設の騒音に戦場の轟音が重
なり合う。そこにシリアの戦場、爆撃現場の惨状がフラッシュバッ
クする。

これらの現場を隔てる境界はない。あるのは爆撃で破壊され
た圧倒的な物量としてのセメント・コンクリートのガレキであり、
建設されてゆく資材としてのセメント・コンクリート・ブロック、鉄

筋、生セメントである。地中海の青空と紺碧の海を望む画面か
ら粉塵となったセメントが漂う。

隣接する二つの国にあって、一方では破壊し尽くされたセメ
ント・コンクリートの死であり、一方では建設されてゆくセメント・
コンクリートの生である。これは現代のシーシュポスの神話であ
る。岩塊に変わって、セメント・コンクリートによる生々消滅が果
てしなく繰りかえされる。

わたしは自然災害による建築物の破壊を撮影した経験があ
る。阪神淡路大震災や東日本大震災である。自然災害の現場
に行くと実に不思議なことであるが、不幸な状況で不運な巡り合
わせであるにもかかわらず、リアルな現実感に満たされている。
死ぬことと生きることが、今ここにあることを見せつけられる。身の
周りの現実がリセットされ、すべての現象がそこで生 し々く甦り消
滅している。

わたしは戦場の破壊された建築物を撮った経験はない。映
像で見た限りだが、自然災害とは違った様相を見せる。人間に
よる破壊であることからくる憎しみや怒りがこみあげる。敵という
人間が存在するからだろう。わたしの写真集『建築の黙示録』

（1988年｜平凡社）で撮影した建築の解体現場の様相とも明らか
に違う。争いによる破壊と目的のある解体とでは、建築の変容
の意味が違ってくる。

人間どうしの争いから出現する破壊の跡ほど見苦しいものは
ない。人間の愚かな行為だけが現れる。憎しみという感情が肥
大して救いがなくなる。そこには自然の摂理を感じない。自然の
摂理に抗う愚かな人間だけがいる。路上で歌う年老いた楽士が

「永遠というものがなくなった」と嘆く気持ちがよくわかる。

現場と呼ばれる場に共通することだが、そこは様々な情報に満
ちている。出来事が生 し々く起こるため事実を冷静に理解するに
は困難がともなう。一方、われわれの日常はテレビ、パソコン、
スマホの情報で、すべてを知っていると錯覚する。流れてくる情
報を眺めることに追われ自らの現場を見失っている。生きて現在
ある場を、かけがえのない現場と感ずることができない。

あそこでいったい何が起こったのか。この映画を見る者は、建
設現場であり破壊現場、爆撃現場から眼を逸らすことはできな
い。このリアルな現場から逃げることはできない。

永遠というものがなくなった
宮本隆司｜写真家
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E d i t o r s  A l e x  B a k r i ,  F r a n k  B r u m m u n d t

S o u n d  D e s i g n  A n s g a r  F r e r i c h

C o m p o s e r  &  S o u n d  D e s i g n  S e b a s t i a n  T e s c h

C o l o r - G r a d i n g  M o r i t z  P e t e r s

スタッフ

監督：ジアード・クルスーム
脚本：ジアード・クルスーム、アンツガー・フレーリッヒ、タラール・クーリ
プロデューサー：アンツガー・フレーリッヒ、エヴァ・ケンメ、トビアスNジーベルト
撮影監督：タラール・クーリ
編集：アレックス・バクリ、フランク・ブラウムンド
音響効果：セバスチャン・テッチ
色調補正：モーリッツ・ペーターズ

2017年／ドイツ・レバノン・シリア・カタール・アラブ首長国連邦
アラビア語／ 88分

日本語字幕：吉川美奈子
宣伝アート：成瀬慧（restafilms）
予告編ディレクター：遠山慎二（restafilms）
配給：サニーフィルム
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